从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
成色18k.8.35mb菠萝OpenAI 并未设定首个达到该门槛的模型的具体发布时间,但安全系统负责人约翰内斯·海德克 (Johannes Heidecke) 向 Axios 表示:「我们预计我们的 o3(推理模型)的一些后继者将达到这一水平。」(来源:cnBeta)中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员高凌云认为,这些项目不仅将支持中亚国家的发展目标,还将为 “一带一路 ”倡议的发展注入新活力。成色18k.8.35mb菠萝WWW.77788.GOV.CN在实现AI“倾听与回应”后,研究正向更具挑战的目标迈进:让AI主动识别并预警未明确表达的隐性心理危机信号。一项研究借鉴心理学的“动机—意志模型”,模拟心理危机从萌发到行动的演化路径,并据此生成大规模危机文本训练数据,从而提升模型对微弱求助信号的识别能力。这种以心理学理论指导、以AI生成优化的策略,不仅突破了敏感数据难获取的研究瓶颈,也增强了模型的敏感度与预测能力。这标志着技术创新与心理科学洞察的深度整合,推动AI向理解并守护人类深层情感的目标进化。比如,最近引发关注的“王菲星”的发现者是香港天文学会前会长杨光宇,他是国际上最多产的小行星猎手之一,其发现的获得永久编号的小行星已达2000多颗。除了以自己亲人好友的名字来命名小行星,杨光宇常用演艺界人物的名字,如林青霞、邓丽君、刘德华、张国荣、李安等。他曾在公开报道中表示,给小行星命名的意义在于寄托个人的心意。
20251207 👅 成色18k.8.35mb菠萝对于企业来说,零利率政策意味着融资成本的大幅降低。企业可以获得更便宜的贷款来扩大生产、进行技术研发和创新,提高企业的竞争力。同时,低利率环境也有助于降低企业的债务负担,改善企业的财务状况,增强企业的信心和投资意愿。51cao.gov.cn该报道指出,亚伯拉罕在结束AC米兰的租借回到罗马之后有可能会再度离队,而肖穆罗多夫也有可能离开,与此同时多夫比克的场上表现也将接受加斯佩里尼的评估。在这种情况下,罗马需要引进一名新前锋,目前加斯佩里尼提出的首选是乌迪内斯的洛伦佐-卢卡,那不勒斯也对这位意大利国脚有意,备选则是帕尔马的博尼,这位法国新星同时也得到了国米的关注。
📸 马明新记者 焦志刚 摄
20251207 🌶 成色18k.8.35mb菠萝雷军在发布会上宣布,小米 SU7 Ultra 原型车再次征战纽北,获得了 6 分 22 秒 091 的成绩,比去年大幅提升了 24 秒,并且进入了纽北圈速总榜全球第三。前不久小米 SU7 Ultra 量产车也前往纽北挑战,获得了 7 分 04 秒 957 的成绩,超过保时捷和特斯拉成为纽北史上最速量产电动车。www.7788.gov.cm6 月 24 日,Rokid(灵伴科技)与蓝思科技联合研发的 AI+AR 眼镜 Rokid Glasses 在湘潭基地正式量产下线,标志着全球消费级 AR 设备迈入规模化商用新阶段。作为首款实现全产业链国产化的 AI+AR 终端,该产品凭借 25 万台全球预售订单及 49 克超轻量化设计引发行业关注。
📸 赵立新记者 唐达海 摄
🔞 北京时间6月21日,根据意大利记者佩杜拉的报道,拉齐奥看上了荷兰名宿马克-范博梅尔之子,目前效力于阿尔克马尔的鲁本-范博梅尔。www.xjxjxj55.gov.cn






