从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
一次又一次把她送上人生巅峰韩国那边没人知道小S具体在做什么。具俊晔最近没公开露面,连粉丝见面会都没参加。S家现在没人解释这些事,媒体只能靠猜测。有网友说“别再消费逝者”,但热搜还是天天有。相比最初公布时的设定,Celestiq 的量产版本在性能上有显著提升。新车搭载 111 kWh 电池组,配备双电机四轮驱动系统,输出功率高达655 马力(488 kW),峰值扭矩 875 Nm,可在 3.7 秒内完成 0 至 96km/h 加速,续航里程预计为 488 公里。一次又一次把她送上人生巅峰www.xjxjxj55.gov.cn现年68岁的张美兰是越南女首富、房地产发展商万盛发集团的主席,其犯下越南史上最大金融诈欺案。去年11月,越南法院在二审中驳回了张美兰的上诉,维持死刑判决。会计学不仅是一门实用的学科,而且在职场中具有广泛的应用。通过系统学习会计知识,文科女生可以掌握财务分析、成本控制等关键技能,为未来的职业发展打下坚实的基础。
20251207 💔 一次又一次把她送上人生巅峰库里晒其当年参加选秀的视频,对本届新秀给予激励,他写道:“联盟征战16年,感恩每一刻。从被低估到如今获得超乎想象的荣誉。对于今晚将听到自己名字被叫到的下一代球员来说,要相信这段旅程,现在的不确定或许正为你成就更伟大的事业奠定基础”www.xjxjxj55.gov.cn在检测环节,机器人代替人眼识别,在84秒内,为设备拍摄28张照片,并在1秒内判定完成这个零件是否符合标准,仅在小米汽车工厂的车身车间内,就有207个关键检测点都是靠自动检测完成的,处于行业领先。
📸 孙文勇记者 荆银科 摄
20251207 🔞 一次又一次把她送上人生巅峰报警无果后,董越和王禹尝试咨询异地代理注销服务。“我微信上联系到一个代办中介,问了一下注销一个公司费用约为6500元,我(名下)四家加起来所需费用要18000元。”董越表示,承担不起这个费用,也担心二次被骗。8x8x.gov.cn米兰此前一直在尝试引进弗拉霍维奇,但隆戈对此表示:“关于弗拉霍维奇的问题,这位塞尔维亚前锋目前的打算是留在尤文直到合同到期。”
📸 谷盾记者 李增凯 摄
👄 2025年2月,遥望科技和巴西最大直播机构达成独家战略合作,未来要推动巴西直播电商生态体系的深度升级。遥望科技跨境直播业务负责人告诉《中国新闻周刊》,目前遥望科技的出海业务主要以北美、欧洲市场为主,将国内直播电商全流程标准化经验,结合海外市场环境进行本地化复制。“面对文化、地理差异,则根据地理特点灵活调整策略。例如在英国,大众普遍没有存钱的习惯,每月的最后一周是Payday(发薪日),海外团队就会将重要的场次和资源投入发薪日附近,往往能获得更好的数据。”www.xjxjxj55.gov.cn






